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The newer theoretical problems in the autobiography of Polish writers have been presented on 
theoretical and analytical planes. Among other theoretical issues one can find the problem of 
integrity, equating autobiography with novel and generally with fiction and separatism which 
relies on these distinctions. The author takes the position in between the issues but at the same 
time perceives a strong tendency "to write about oneself", which results in the appriopriation of 
the field by fiction and essay. Hence the limitation in divisions of broadly understood autobio­
graphy to: "simple" autobiography and autobiography of men of letters; the classical and modern; 
reference and literary, those written in the form of a journal and reminiscent w riting (autobio­
graphy in the narrow sense and memoirs).
The analysis of autobiographic texts of the recent years have been limited to selected newer 
problems, such as: the issue of the Other, "unreality of the past", journal as a current experience. 
The issue of auto fiction and blog has also been commented on.
Uwagi wstępne
Na wstępie należy poczynić kilka uwag dotyczących tematu szkicu. 
Sprawa elementarna: cezura czasowa tego, co nowe w pisaniu autobio­
graficznym i tego, co w nim klasyczne. Trudno tu o ścisłą granicę, albo­
wiem zagadnienia, o których głośno dzisiaj w polskiej krytyce tego ob­
szaru, znalazły już swe miejsce wcześniej na Zachodzie, zwłaszcza w 
bardzo wszechstronnych pracach Philippe’a Lejeune’a, który w tym roku 
wydał nową książkę, wracającą do starych problemów1. Modni w r. 2004 
w Polsce teoretycy autobiografii: John Paul Eakin czy John Olney2
Tekst referatu wygłoszonego na konferencji poświęconej autobiografii w dniu
20 maja 2005 r. w Maniowych, zorganizowanej przez Instytut Filologii Polskiej Akademii 
Pedagogicznej w Krakowie.
1 Ph. Lejeune, Signe de vie, Pacte autobiographique 2, Paris 2005.
2 J.P. Eakin, Fiction in Autobiography. Studies in the Art. o f Self-Invention, New 
Jersey 1985, Touching the World. Reference in Autobiography, New Jersey 1992; Autobio­
graphy Essays Theoretical and Critical, ed. by J. Olney, Princeton 1980.
przywoływani byli wielokrotnie w mych książkach z r. 1993 i 19973. 
J.P. Eakin uczestniczył w konferencji międzynarodowej zorganizowanej 
w kwietniu 1993 r. przez Instytut Romanistyki Wyższej Szkoły Pedago­
gicznej w Krakowie4. Punktem orientacyjnym niech będzie data wydania 
książki Lejeune’a dotyczącej „paktu autobiograficznego” -  rok 1975. 
Tym, co nowe, będą problemy analizowane po tej dacie, a nie uwzględ­
niane wcześniej lub dotychczas słabo obecne. Druga uwaga natury osobi­
stej. O większości zagadnień pisałam już w innych kontekstach, dlatego 
mogą tu i ówdzie wystąpić pewne powtórzenia. Ale materiał przykłado­
wy jest zupełnie inny. Inny jest też porządek rzeczy, a wiele z tych pro­
blemów od czasów druku zyskało nowe dopełnienia i przemyślenia.
Nowe w rudymentach starej typologii
Podstawowym zagadnieniem teoretycznym pisania o sobie dzisiaj, 
w dobie nacisku tendencji postmodernistycznych także na ten obszar, 
jest pytanie o kryteria jego typologii, jako że niektóre tradycyjne uległy 
zakwestionowaniu, a w skrajnym ujęciu, czyli tekstualnym, podważeniu 
podlegają wszystkie kryteria. W badaniach nad autobiografią zwolennicy 
tego ujęcia zwą się „integrystami” w przeciwieństwie do „separatystów”, 
którzy odróżniają np. autobiografię od powieści i od innych form pi­
śmienniczych5. Problem zauważa Jacques Derrida, dla którego autobio­
grafia jest „sprawą do dziś dnia otwartą i najbardziej zagadkową, czymś, 
co nie byłoby ani literaturą, ani filozofią”6, czymś, w czym „zbiera się 
największa potencjalność kultury historycznej, teoretycznej, językowej, 
filozoficznej”, a „inskrypcja autobiograficzna” wpisana jest w „absolutnie 
jednostkowe zdarzenie”7. Autobiograficzne marzenie dla Derridy, jak dla 
wszystkich teoretyków problemu, odpowiada na pytanie „kim jestem”, 
„kto jest mną”8. Postmodernista wydaje się odpowiadać na pytanie,
3 R. Lubas-B artoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993; 
Sukcesy i gorycze. O „historiach życia” polityków polskiej opozycji antykomunistycznej, 
Kraków 1997.
4 Zob. tekst J.P. Eakina w materiałach pokonferencyjnych: Etudes Romanes IV, red.
par R. Lubas-Bartoszyńska et M. Braud, Kraków 1994, s. 17-28.
6 O dwu opcjach w teorii autobiografii dzisiaj por.: J. Lecarm e, E. Lecarm e-Ta- 
bone, L’Autobiographie, Paris 1999, s. 273-274.
6 J. D errida , Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozma­
wia D. Affridge, tłum. M.P. Markowski, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. 
R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 17-73.
7 Tamże.
8 Tamże.
„czym jest autobiografia” w sposób pośredni we Wstępie do książki Le 
secret: motif et moteur de la littérature, gdzie twierdzi, że literatura zry­
wa z sobą, gdy chce manifestować prawdę i odkrywać sekret, który musi 
być w niej ukryty9. Skądinąd wiadomo, że właśnie zadaniem autobiogra­
fii jest mówienie prawdy, odkrywanie sekretu jej autora. Rzecz jednak w 
tym, że w pierwszym tekście Derrida przypisuje literaturze również ce­
chy właściwe autobiografii (jak np. tkwienie w prawdziwym życiu10, mó­
wienie wszystkiego11), twierdzi, że „Wszystko można na nowo odczytać 
jako literaturę”12, a więc -  dodajmy -  i autobiografię. Stąd odczytanie 
rozumienia autobiografii przez Derridę jako równoznacznej z każdym 
pisarstwem13. Zagadkowość pisania o sobie płynie z wielu względów, 
także i z tych, że należy ono do szeroko pojętej kultury, do porządku ży­
cia, jego praktyk; wielu dziedzinom nauki służy za źródło, uprawiają je 
pisarze i tzw. „ludzie zwyczajni”, dzięki czemu stanowi ono materiał bar­
dzo modnych dzisiaj badań interdyscyplinarnych.
Bez względu na to, czy mamy do czynienia z owocami pracy pisarzy, 
czy ludzi zwyczajnych -  écriture ordinaire14, pisanie o sobie (écriture du 
moi, du soi) wynika, jak pisze George Gusdorf, z uniwersalnego pragnie­
nia utrwalenia siebie w piśmie i pozostawienia po sobie śladu, świadec­
twa swego istnienia w konkretnej przestrzeni kulturowej, budowania 
swej tożsamości15. Pisanie o sobie pomaga rozpoznać i umiejscowić się 
w świecie. Zatem autor pism osobistych pozostawia świadectwo po sobie 
nie tylko wówczas, gdy nastawia się na „danie świadectwa” jakimś wy­
darzeniom, które obserwował czy w których uczestniczył. Pisząc o sobie 
pozostawia sigłies de vie, znaki życia, jak pisze Lejeune w swej ostatniej 
książce. Przyjmując postawę introwertyczną, wyznając swe uczucia, pra­
gnienia, przekonania, pozostawia także świadectwo; świadectwo takich 
a nie innych doznań jako jego własnych i pragnienie ich wyznania. 
Michel Foucault w artykule Ecriture du soi pisał o dążeniu do budowy 
własnej tożsamości, wzrastania w tej budowie, m.in. przez czytanie pism
9 J. D errida, Préfacé do Le secret: motif et moteur de la littérature. Etudes réunies 
...par Ch. Zabus, Louvain 1999.
10 J. D errida, Ta dziuma instytucja..., op. cit., s. 49.
11 Tamże, s. 22.
12 Tamże, s. 35.
13 D. U licka, Jak czytam moje czytanie, w: Narracja i tożsamość. (II), red. R. Nycz 
i W. Bolecki, Warszawa 2005, s. 166.
14 Na temat „pisania zwyczajnego” por. Ecriture ordinaire, réd. D. Fabre, Paris 1993; 
F. S im onet-Tenante, Le journal intime. Genre littéraire et ordinaire, Paris 2001.
15 Określenia funkcjonujące w krytyce francuskiej. Streszczam tu omówienia G. Gus- 
dorfa z książki: Les écritures du moi. Ligne de vie, t. I, Paris 1990, Autobiographie, t. II, 
Paris 1990.
osobistych innych autorów (tzw. hypomnemata) już w pierwszych cza­
sach nowych wieków16. Autor pism osobistych pozostawia także świadec­
two i wówczas, gdy pragnie potencjalnego czytelnika o czymś przekonać 
i do czegoś nakłonić. Jest to świadectwo woli rzucenia wyzwania czytel­
nikowi. Jak wiadomo, w dzienniku podstawowym adresatem, w poufnym 
-  wyłącznie -  jest sam autor. Toteż wiele pism dla siebie zostało znisz­
czonych przez ich autorów, nawet pisarzy (np. Leopold Staff, Wacław 
Berent), albo wydanych wbrew intencjom ich autorów, wyrażonym w 
tekstach, np. Dziennik Mieczysława Jastruna czy Listy Edyty Stein do 
Romana Ingardena). Kokieteryjnie wygląda sprawa, choć nie na całym 
obszarze tekstu, w Dzienniku Witolda Gombrowicza, w którym -  jak 
przekonuje Jakub Beczek -  adresatem jest sam trzecioosobowy Witold 
Gombrowicz17. Dziennik ten jest więc świadectwem woli przekazania 
pewnych treści sobie samemu, ale i -  dodajmy -  w znacznym stopniu -  
czytelnikowi, przed którym ubiera różne maski, m.in. i trzecioosobowego 
Gombrowicza. Problematyczne jest więc kryterium podziału obszaru au­
tobiograficznego według kryterium trzech postaw, jakie może autor zająć 
nawet w jednym tekście18.
W parze z nadrzędnością kryterium świadectwa oraz tendencjami 
integracjonistycznymi w pisaniu o sobie podąża wszechwładna dzisiaj 
wszędzie sylwiczność. Towarzyszy ona postmodernistycznej koncepcji 
tekstu-mgławicy, bez centrum podmiotowości lub z podmiotem ulotnym 
{flou), fragmentarycznym, „odtworzonym”, bez referencji19. Nie jest tutaj 
problemem pytanie, czy ulec naciskom tych modnych tendencji, ale jest 
kwestią pytanie o inne, mniej podważalne kryteria względnej typologii 
bezmiernego obszaru pisania o sobie.
Zanim o to zapytamy, przypomnijmy trudności umiejscowienia ob­
szaru pisania o sobie w całości sfery écriture w ogóle oraz ryzyko odmó­
16 M. Foucault, Ecritures du soi, „Corps écrit” 1983, nr 5, PUF, s. 3-23. Na temat 
tych dwu formuł zbiorczych dla pism osobistych wypowiada się też Lejeune w ostatniej 
swej książce, optując za określeniem starym „autobiografia”. Wymienione wyżej funkcjo­
nują też w programach szkolnych i mogą zawierać elementy fikcji. Przytacza różne 
sprzeczne rozumienia tych dwu pojęć przez różnych teoretyków i filozofów. Dla Pascala 
np. ...du soi miało znaczenia altruistyczne, buddyjskie, a ...du moi -  znaczenia godne 
nienawiści. Dla Lejeune’a -  określenia te kryją sensy wstydliwości chrześcijańskiej. Zob. 
Signe de vie, op. cit., s. 26, 170.
17 J. Beczek, Gombrowicz w poszukiwaniu Gombrowicza. Indywidualistyczne sensy 
„Dziennika”, w: Czytanie na nowo. Polska proza XX wieku..., red. M. Dąbrowski, H. Gosk, 
Warszawa 2004, s. 225-242.
18 Zob. M. C zerm ińska, Autobiograficzny trójkąt (świadectwo, wyznanie, wyzwa­
nie), Kraków 2000.
19 Zob. P. de Man, Autobiography. De-Facement. „Moment Language Notes” 1979, 
nr 94, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3.
wienia autobiografii cech literackości w całej rozciągłości zjawiska. Lite- 
rackości, która w tym obszarze musi być rozumiana trochę inaczej. Stąd 
umiejscowienie przez Sewerynę Wysłouch „sfery dyskursu” jako tej, 
w której mieści się wypowiedź autobiograficzna, odróżniona od „strefy 
literackiej” w całości multimedialnej, musi rodzić wątpliwość20. Wątpli­
wość nie mniejszą niż sprzeciw Lejeune’a wobec podziału całości litera­
tury przez Gerarda Genette’a na literaturę „konstytutywną”, spełniającą 
dwa podstawowe kryteria literackości (sposób ujęcia -  diction i fiction) 
oraz na „literaturę uwarunkowaną”, w której mieści się, zdaniem Genet- 
te’a, autobiografia21. Przypomnieć tu wypada raz jeszcze Lejeune’owską 
metaforę prostej, drewnianej kapliczki, w które modli się o wiele żarli­
wiej (autobiografia) niż we wspaniałej katedrze (dzieło ściśle literac­
kie)22. Wielu wybitnych twórców trafiło do panteonu literatury bardziej 
dzięki ich pismom autobiograficznym niż dzięki reszcie dzieł (np. Wy­
znania J. Jacques’a Rousseau, Dziennik Sandora Marai, Na nieludzkiej 
ziemi Józefa Czapskiego). Wiadomo też, że nie zawsze wybitni pisarze 
pozostawiają po sobie równie wybitne pisma osobiste, np. Dziennik Fio­
dora Dostojewskiego. Dlatego zamiast mówić o „literackości” autobiogra­
fii, należy mieć na uwadze „sztukę autobiografii” -  jak uczy Lejeune, 
w której mieści się także stonowany styl, mogący „zdradzać autobiogra­
fię” i będący tym, co -  zdaniem Jeana Starobińskiego -  „należy w trybie 
pilnym zakwestionować”23. „Sztuka autobiografii” to także ład moralny, 
takt, przyzwoitość i nośność informacji o sobie i o Innych, etyka przeka­
zu24. Może jeszcze faction, czyli opowieść o przeszłości nie tyle prawdzi­
wa czy fikcyjna, ile coś pośredniego25, bardziej jednak w odniesieniu do 
pism o sobie wyraźnie zliteraturyzowanych. Gdy określa się tożsamość 
podmiotu, to bliska tym ujęciom jest kategoria „podmiotu syleptyczne- 
go”, o czym pisze Ryszard Nycz26.
20 Referat S. Wysłouch poświęcony zagadnieniu przemieszczeń we współczesnej ge- 
nologii na Zjeździe Polonistów w Krakowie we wrześniu 2004 r.
21 Zob. omówienie tej dyskusji przez G. G enette ’a w jego książce pt. Figure TV, Pa­
ris 1999, s. 30-33.
22 P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię, przeł. R. Lubas-Bartoszyńska, 
w: Wariacje na temat pewnego paktu, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 1-19.
23 J. S tarobińsk i, „Poétique” 1970, nr 3.
24 Takie wnioski płyną z prac Lejeune’a, Eakina i innych teoretyków. Niektóre po­
stulaty wysuwał u nas R. Zim and, Diarysta Stefan Z..., Wrocław 1990.
25 Ten problem -  za J. Whitem, S. Schemą -  stawia w Polsce M. Zaleski w: Formy 
pamięci, Gdańsk 2004, s. 84.
26 R. N ycz, Tropy „Ja”. Koncepcja podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia, w: Ja autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. 
D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 48-53.
Mając tę świadomość, możemy teraz zaaprobować przyjęte wcześ­
niej podziały tego obszaru na „pisanie o sobie ludzi pióra” (co nie oznacza 
zawsze -  literackie) oraz „pisanie zwyczajne” écriture ordinaire ludzi nie 
będących pisarzami, przeznaczone w dużym stopniu dla siebie i znisz­
czone, w większości pogrążone w grafomanii, która jednakże ma walor 
optymalizacji i terapii27, nie pozbawione mimo to tekstów wybitnych 
(np. autobiografie Giordano Cardano, Benvenutto Celliniego, Bertranda 
Russella). Dalej, przyjąć też trzeba podział na „teksty autobiograficzne 
referencjalne” i „literackie” (te ostatnie zanurzone są w potencjalności, 
a ich styl „zdradza” autobiografię). Następnie, godny aprobaty jest stary 
podział Johna Paula Eakina na „autobiografię klasyczną”, zachowującą 
porządek chronologiczny narracji, zapewniający bliskość prawdy -  jak 
uczy Hyden White -  oraz na „autobiografię nowoczesną”, uwydatniającą 
czas pisania i czas przyszły, projektujący życie i w ten sposób łamiącą 
porządek chronologiczny narracji, a co za tym idzie, zacierającą tożsa­
mość autobiografa28. Dość wskazać przykłady Od kolebki po grób 
T. Teodora Jeża czy Chwile czasu minionego prawnika i pisarza An­
drzeja Mycielskiego -  z jednej strony i szkice autobiograficzne w dwu 
zbiorach Adama Zagajewskiego Dwa miasta oraz W cudzym pięknie -  
z drugiej. Podział ten jest ważny obecnie ze względu na dużą wagę, jaką 
przypisuje się w ostatnim czasie problematyce opowiadawczości w kultu­
rze, jako należącej do życia, nadającej mu sens i ład, określającej tożsa­
mość osobową opowiadającego, ale i mogącej dekonstruować model sta­
wania się, zakłócać sens29.
27 Na temat grafomanii por. A. H ardw illiers, Graphomanie, „La Fauteà Rousseau”
2004, nr 36, s. 54-55.
28 Rozważania Eakina, nawiązujące do teorii narracji historycznej H. White’a (Nar­
rative and Chronology as Structures of Deference and the New Model Autobiography, 
w: Studies in Autobiography, by J. Olney, op. cit., s. 32-41), zbiegają się z mocno akcento­
wanym w ostatnich latach problemem uwydatniania czasu pisania i projektu przyszłości 
i ich wpływu na dechronologizację narracji o przeszłości i zacieranie podmiotu wspomi­
nającego. Zob. D. Carr, Time, Narrative and History, Indiana University Press, 1999, 
s. 165-168.
29 Na temat kategorii tożsamości narracyjnej P. R icoeura -  por. tegoż, Temps et 
récit, t. III, Paris 1985, Soi-même comme un autre, Paris 1990 oraz Tożsamość osobowa, w: 
Filozofia osoby, tłum. M. Frynkiewicz, Kraków 1992, s. 33-44. Jako nadrzędną kategorię 
analiz omawiam ją w książce Sukcesy i gorycze. O „historiach życia” polityków polskiej 
opozycji antykomunistycznej, op. cit. Rolę opowiadawczości w literaturze i antropologii 
rozpatrują na polskim gruncie m.in. książki: Opowiadanie w perspektywie badań porów­
nawczych, red. Z. Mitosek, Warszawa 2004; A. Zaw adzki, Formy pamięci, op. cit., Toż­
samość i narracja, t. I, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2005. Na sens dekonstruujący 
narracji kładzie nacisk A. Burzyńska w: Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym 
w humanistyce, w: Narracja i tożsamość, t. II, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2005, 
s. 27.
Nie proponując żadnego nowego kryterium typologii omawianego 
bezkresu pism osobistych, zachowując trzy wyżej omówione, zauważmy, 
że teksty osobiste ludzi piszących w starszym wieku częściej bliskie są 
modelowi „autobiografii klasycznej”, natomiast teksty autobiograficzne 
pisane w wieku młodszym (około ponadpółwiecznym), gdy jeszcze wy­
raźny jest projekt przyszłości, częściej zakłócają porządek narracji. Poza 
wymienionymi wyżej przykładami, sytuuje się w tej grupie autobiografia 
Głowackiego pt. Z głowy, dziennik Chwina Kartki z dziennika — z jednej 
strony -  i uporządkowany w czasie dziennik Jastruna (Dziennik 1955- 
1981) czy Stefana Kisielewskiego (Dziennik).
Czwarte kryterium typologii winna wyznaczać genologia. Jednakże 
doznała ona najsilniejszych wstrząsów ze strony postmodernistów. Nie 
poddani im separatyści organizują mimo to konferencje międzynarodowe 
na tematy powieści autobiograficznej, autofikcji i autobiografii fikcyjnej, 
rozkwita teoria dziennika osobistego jako praktyki życiowej, sposobu 
życia, faktu kulturowego30, pisze się o pamiętniku jako formie alterna­
tywnej do autobiografii w wąskim, gatunkowym znaczeniu31, a autorzy 
tekstów autobiograficznych w refleksji autotematycznej sami określają 
gatunek tworzonej wypowiedzi, choć czasem czynią to niefrasobliwie. 
Jakby nie potraktować integracjonistycznych dowolności i uzurpacji, nie 
sposób zrezygnować z kryterium czasu utrwalanego w wypowiedzi oso­
bistej. Utrwalanie przeszłości to wspom nienie w szerokim znaczeniu, 
zwane autobiografią i pamiętnikiem (utożsamione najczęściej z sobą). 
Chwytanie chwili bieżącej to dziennik. Rzecz jasna, nowoczesne teksty 
autobiograficzne są w dużym stopniu sylwami zespalającymi nieraz 
wszystkie te formy w jednym tekście. Na dodatek -  ich autorzy przypra­
wiają je silną dozą eseju czy felietonowości.
Ponadgatunkowym kryterium typologii pism autobiograficznych, 
biegnącym często w poprzek gatunków, jest temat. Rzecz w tym, że wy­
powiedzi o sobie są zwykle wielotematyczne, jak życie. Zdarzają się jed­
nak teksty monotematyczne, jak np. autobiografie duchowe (Siedmiopię- 
trowa góra Tomasza Mertona, eseje autobiograficzne Karola Ludwika 
Konińskiego Nos Astra i Ex Labyrintho), teksty poświęcone tylko twór­
czości (Carnets Alberta Camusa), podróżom (Bohdan Drozdowski Albion
30 Np. Lejeune, C. B ogaert, Le journal à soi. Histoire d’,une pratique, Paris 2003; 
F. S im onet-Tenant, Le journal intime. Gemre littéraire et ordinaire, op. cit.; P. Rodak, 
Narracja -  dziennik -  tożsamość, w: Narracja i tożsamość, op. cit., s. 218-230. Zob. też 
wcześniejszą o kilka lat książkę J. Lisa, Le journal d’écrivain en France dans la 1-ère 
moitié de XX siècle, Poznań 1996 oraz M. Braud, La forme des jours, Paris 2006.
31 Np. P. M iraux, L’autobiographie. Ecriture de soi et sincérité, Northan 1996, s. 13, 
30-42; D. D em etrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przel. A. Sko­
limowski, Kraków 2000, s. 32, 105 i in.
od środka), zapisom snów (Oniriada Henryka Berezy). Kryterium tema­
tyczne może stać się także kryterium genologicznym: jeśli zawartość 
tekstu zdominuje sfera Ja autobiograficznego, będzie to autobiografia; 
jeśli zaś wypełnią ją bliźni i świat zewnętrzny, będzie to pamiętnik. 
W odniesieniu do dziennika wypełnionego podobnymi treściami, mamy 
do czynienia z dziennikiem zewnętrznym (kroniką).
I tu jest miejsce na zagadnienie pamiętnika, negowanego w ostat­
nich dziesięcioleciach przez integrystów i utożsamianego z autobiografią, 
rehabilitowanego przez badaczy zorientowanych bardziej separatystycz­
nie. Na potrzebę pisania o Innych dzisiaj, gdy potrafimy mówić tylko
0 sobie oraz osiągnięcia wyobraźni nieautobiograficznej, zwracała uwagę 
Susan Sontag, pytaj ąca za Williamem Treworem, „dlaczego autor miałby 
pisać tylko po to, by wyrazić siebie, a nie np. po to, by od siebie uciec”32. 
Pisanie o Innych uważa autorka za znacznie ciekawsze od pisania o so­
bie. I choć Sontag myśli bardziej o pisarstwie literackim niż referen- 
cjalnym, jej konstatacje zbiegają się z podnoszoną ostatnio przez wspo­
mnianych teoretyków kwestią możliwości wyodrębnienia pamiętnika: 
bądź jako alternatywnego do autobiografii gatunku pism osobistych, 
bądź dostrzegania wyraźnych obszarów pamiętnikowych w tekście auto­
biograficznym.
Demetrio i Miraux zdają sobie sprawę z trudności oddzielenia tych 
dwu form od siebie i obecności w każdym pamiętniku sfery Ja autobio­
graficznego i odwrotnie: obecności mniejszej czy większej dozy pamiętni­
ka w każdej autobiografii. Losy jednostki wpisane są przecież w historię
1 w to, co międzyludzkie. Miraux kładzie nacisk na sprawozdawczą i kro­
nikarską rolę narratora w pamiętniku, poświadczającego własnym ży­
ciem dziejącą się na jego oczach wielką historię. Nie zmienia to faktu, że 
na pewnych obszarach takiego tekstu podmiot będzie składał świadec­
twa swej prywatności.
W dyskusję nad wyodrębnialnością pamiętnika wśród tekstów 
autobiograficznych włącza się też pośrednio w swej ostatniej książce 
Lejeune w związku z problemem „mówienia wszystkiego” w autobio­
grafii rozpatrywanym w Wyznaniach Rousseau. Obiecując mówienie 
wszystkiego, autor Wyznań zastrzegł się, że nie będzie mówił o wyda­
rzeniach historycznych, co uprawnia Lejeune’a do stwierdzenia, że tekst 
ten stanowi przejście od gatunku arystokratycznego -  pamiętnika -  do 
gatunku jeszcze wówczas nienazwanego -  autobiografii, będącej „dzie­
jami dusz/’33. W pamiętnikarskich partiach tekstu wchodzą w grę Inni. 
Ich rola jest obecnie doniosłym problemem teoretycznym pisania o sobie,
32 S. Sontag, Pisanie jako czytanie, „Gazeta Wyborcza” 2004, z 31 grudnia 2004, s. 8.
33 Ph. Lejeune, Signe de vie, op. cit., s. 213.
ogarniającym problematykę filozoficzną34, etyczną, prawną35 i antropo­
logiczną36. Od stosunku do Innych uzależnia się rozumienie egzotyki 
i odległych kultur.
Bliżej tekstów
Dobrym przykładem nastawienia na Innych w polskim obszarze pi­
sania o sobie, wpisania własnej historii w dziejącą się równolegle wielką 
historię świata, są trzy tomy spośród wydanych szkiców wspomnienio­
wych wybitnego literaturoznawcy i pisarza Michała Głowińskiego: Czar­
ne sezony (1998), Magdalenka z razowego chleba (2001), Dzieje jednej 
topoli (2004). Ostatni tom, silniej niż dwa poprzednie, eksponuje własne 
Ja wspominającego. Natomiast w Czarnych sezonach, jego każdorazowa 
wyrazista obecność wzbogaca niespójny szereg ujęć sezonu śmierci ro­
dziny ośmioletniego autora oraz żydowskiego otoczenia z podwarszaw­
skiego miasteczka. W Magdalence z razowego chleba „praca pamięci” 
autora stwarza galerię portretów znajomych z liceum, ze studiów, ale też 
przypadkowo poznanych podróżnych, uosabiających dotkliwe problemy 
polityczne i socjologiczne PRL-u. Trzy tomy wspomnień Głowińskiego to 
nie całościowa, chronologicznie uporządkowana opowieść o życiu. Porzą­
dek czasowy włada tylko kolejnością ułożenia szkiców w pierwszej części 
każdego tomu. W ostatnim zbiorze autor wraca do wcześniejszego dzie­
ciństwa sprzed czasu Zagłady, by w dalszej części znów wybiec w przy­
szłość.
Zbiory wspomnień Głowińskiego zapewniają sobie pamiętnikarski 
znak jakości ze względu na wpisanie się w wielką historię; przedstawiają 
bowiem różne sytuacje Zagłady z placu boju niejako, od środka. Nie jest
34 Zob. filozofia dialogu zawarta w pracach P. R icoeura (Soi-même comme un autre, 
op. cit.), E. Lévinasa (Metafizyka a transcendencja, przel. B. Baran, w: Od Husserla 
do Lévinasa, red. W. Stróżewski, wyd. II, Kraków 1989; Entre nous. Essais sur le penser 
à l’autre, Paris 1991.
35 Etyczny i prawny wymiar pism osobistych mocno akcentuje w swych ostatnich 
pracach Lejeune, np. w Publiczne naruszenie dóbr osobistych. Prywatne naruszenie dóbr 
osobistych, Aresztujcie mnie, przel. R. Lubas-Bartoszyńska, w: Wariacje na temat pewnego 
paktu, op. cit., s. 269-286; G. M ath ieu-C astellan i, La scène judiciaire de l’autobio­
graphie, Paris 1996; M. Sam i-Zaki, Le preuve par le journal intime, „Revue trimestrielle 
de droit civil” nr 1, styczeń-marzec 1980, s. 2-38.
36 Zob. T. Todorov, Nous et les autres, Paris 1992; V. Segalen, Essais sur l’exo­
tisme, une esthétique du divers et texte sur Gauguin et Océanie, Fata Morgana 1978; 
M. Gubińska, L’image de l’Autre dans la littérature coloniale, Kraków 2000. Bez odno­
szenia do egzotyki problematykę Innych w „nowych strukturach narracyjnych” jako 
„trwanie podmiotu na granicy” i jako problem „odmienności” omawia M. Schm eling, 
Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych, op. cit., s. 5-26.
to obraz będący reprezentacją; nie pozwala na nią trauma Holocaustu 
i „poharatana tożsamość”37. Fragmentaryczność i nietotalność obrazu 
Zagłady u Głowińskiego podyktowana jest nie tylko traumą: świeżość jej 
pamięci zezwoliła autorowi zrazu tylko na opowieści ustne kolegom (po­
dobnie jak trauma powstania warszawskiego nie pozwoliła od razu na 
jego przedstawienie Mironowi Białoszewskiemu w Pamiętniku z powsta­
nia warszawskiego). Fragmentaryczność przekazu wiedzy o Holocauście 
płynie także z preferencji gatunkowej autora (widocznej w pozostałych 
tomach), idącej w kierunku szkicu wspomnieniowego, uformowanego 
jako portret -  „charakter” -  parabola. Fragmentaryczność ta jest również 
konsekwencją akcentowania przez autora czasu i okoliczności samego 
pisania. A więc -  pracy pamięci38, przebijającej się przez „tunele” zapo­
mnienia, trudności stwarzania opowieści i uchwycenia relacji między 
szczerością wypowiedzi a faktycznym stanem przedstawianych rzeczy39.
Ponadto przewagę świadectw pamiętnikarskich nad czysto indywi­
dualnymi zapewnia trzem zbiorom wspomnień Głowińskiego uwydatnia­
nie sensów ogólnych, symbolicznych nawet wielu przedmiotów i innych 
fait divers. Wymarzone ciastko wyrwane z ręki ośmioletniego autora na 
ulicy w getcie warszawskim przez głodnego chłopca żydowskiego staje się 
uogólniającym znakiem głodu, a zarazem aluzją do magdalenki Prousta; 
księga kredytów dziadka wyraża bezsilność wobec dłużników pozbawio­
nego środków do życia starego kupca; zepsuta klamka -  symptomem lę­
ku przed zamknięciem w bydlęcym wagonie w drodze z getta do getta i do 
śmierci oraz zagrożenia w kryjówkach po aryjskiej stronie; toboły podróż­
nych ze wschodniej Europy w wagonach europejskich zdają się mówić
o zgrzebności i niższości cywilizacyjnej tych ludzi; biała bluzka żydowskiej 
sąsiadki zza płotu drewniaka dziadka uwydatnia schludną codzienność 
otoczenia; w końcu topola przy drewniaku dziadka symbolizuje więzy 
rodzinne, a jej wycięcie -  zniknięcie rodów żydowskich w Polsce itd.
Uogólniający sens mają także określenia pewnych typów postaci źle 
zapisanych w historii wojny i PRL-u, takich jak: szmalcownik, donosi­
ciel, antysemita, aparatczyk, agitator, przemalowany antykomunista, 
muza pisarzy itd. Negatywne portrety „innych”, hitlerowcy i Niemcy nie
37 Takie powody fragmentarycznych ujęć czasu Zagłady, także u G łow ińskiego, 
podają prace zawarte w tomie Narracja i tożsamość, op. cit., s. 231-270; Literatura polska 
wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska i J. Leociak, Warszawa 2000; 
P. K rajew ski, Czarne sezony (Michał Głowiński), „Odra” 1999, nr 7-8, s. 104-105.
38 Na „pracę pamięci” zwraca uwagę S. Kowalczyk w recenzji Czarne sezony 
(M. Głowiński), „Res Publica Nowa” 1998, nr 7-8, s. 103-104.
39 I w tych prezentystycznych deliberacjach teoretycznoliterackich, w wiązaniu wra­
żeń z lektur i filmów z ułomkami wspomnień z przeszłości kryje się dyskurs „autor -  bio­
grafia”, który charakteryzuje D. U licka w Jak czytam moje czytanie, op. cit., s. 152-179.
urodzeni później, wyposażone są w pseudonimy, odrywające osobę od jej 
nazwy, co pozwala autorowi na zachowanie dyskrecji i sprostania etycz­
nym wyzwaniom autobiografii. Natomiast osoby ideologicznie nie spla­
mione lub pozytywnie zapisane w historii własnej i otoczenia obdarzone 
są pełnymi patronimami lub określeniami rodzinnymi, nie zdradzający­
mi w pełni realiów czysto osobistych, np. wyprowadzający z getta całą 
rodzinę Głowińskich wuj „Długi”.
Pamiętnikarski wymiar omawianych wspomnień nie oznacza wyklu­
czenia ich Ja autobiograficznego ze sfery prywatności. Rzecz w tym, że 
prywatność ta rzadko jawi się tylko w celu wydobycia jej samej z mroków 
zapomnienia. Jej ułamki szybko wpisują się w szersze konteksty ogól­
ne: historyczne, polityczne, obyczajowe czy filozoficzne (np. magdalenka 
z razowego chleba jako symbol poszukiwania czasu utraconego).
Pozostawianie świadectw własnego miejsca w świecie, miejsca nasy­
conego bardziej prywatnością niż pierwiastkiem społecznym (choć także 
obecnym), odkrywanie swej zmieniającej się w czasie tożsamości, cech 
istotnych dla autobiografii, nie oznaczają konieczności opowiadania w po­
stawie wyznania. Można odkrywać swą prywatność w różnych posta­
wach. Także w postawie ironicznej, przewrotnej, na pół serio, stylizując 
się na cygana, blagiera, playboya, ukrywającego swą prawdziwą toż­
samość za przyjętymi maskami, mieszającego prawdę jednego faktu 
z prawdą innych wydarzeń. Może takiej postawie towarzyszyć mocno 
akcentowana, prezentystyczna pozycja narratora, sprzyjająca zakłócaniu 
chronologii opowiadania, efektem czego jest opowieść fragmentaryczna, 
chaotyczna.
Taką autobiografią jest tekst Janusza Głowackiego pt. Z głowy. Au­
tobiografia (2004). Autor opowiada według zasady, co mu się kiedy 
i gdzie przypomniało, albo co widzi z okna mieszkania na ul. Bednarskiej 
w Warszawie lub ze zmienianych mieszkań w Nowym Jorku, zwłaszcza 
z okna z ulicy East Village. Bogata faktograficznie opowieść nie pozwala 
uwierzyć w nią bez reszty nawet wówczas, gdy autor mówi prawdę. 
A prawdą są dane sprawdzalne w kronikach życia towarzyskiego bohe­
my warszawskiej drugiej połowy minionego wieku z „Trójkąta Bermudz- 
kiego”, są biogramy pisarza i bibliografie jego dzieł wydawanych w świe­
cie, prezentacji teatralnych i filmowych, są recenzje tych dzieł, czy fakty 
historyczne. Od jednego z nich, od daty stanu wojennego, zaczyna się 
biegnąca meandrami opowieść o życiu autora. Ironiczna, a nawet cynicz­
na opowieść o sobie, jest także opowieścią o kolegach po piórze i od bu­
telki. Jest ta opowieść także lekką satyrą na polską emigrację w Amery­
ce, dla której miarą wartości człowieka jest pieniądz i eleganckie 
mieszkanie na dobrze notowanej ulicy w Nowym Jorku.
Autobiografia Głowackiego jest także poniekąd satyrą na polskie 
stereotypy myślenia o Zachodzie, o karierach, o polityce. Nie brak tu 
aktualnych aluzji politycznych. Przyjęta jako równouprawniona z innymi 
konwencja anegdoty pozwala autorowi opowiadać pewne nieznane, a nie­
pochlebne i kłujące bliźniego fakty z biografii twórczej pisarzy, już 
w chwili pisania nie żyjących (np. o Michale Bułhakowie, Jerzym An­
drzejewskim, Jerzym Kosińskim).
Można opowiadać o sobie, na dalszym planie -  o świecie -  w poczu­
ciu wyobcowania i zadomowienia zarazem, w przeżyciu chaosu i odnale­
zienia ładu40, w metafizycznym przekonaniu, że „nie ma całości”, że „są 
tylko małe cząstki”, że chodzimy „w cudzym pięknie” oraz w ustawicz­
nym przepływie materii i życia, że wszystko jest wszędzie, a świat 
i przeszłość nie są zupełnie realne. Takie przekonania ujawniają się 
w zeseizowanych, podbarwionych poezją, stylistycznie niemal doskona­
łych opowieściach Adama Zagajewskiego w zbiorach Dwa miasta (Paryż- 
Kraków 1991) i W cudzym pięknie (Kraków 1998). Zbiory zawierają też 
recenzje, szkice biograficzne i aforyzmy. Przeziera przez nie tożsamość 
estety, poszukującego piękna i obcości, odbierającego świat w katego­
riach losu wędrowca. Demonstrując nadrzędność takich subiektywnych 
wartości, Ja wspominające szkiców o charakterze autobiograficznym 
dzieli według nich ludzi, przedmioty, przestrzenie i zapachy. Wchodzi w 
grę z tym, co mu się wydaje, zdaje, co pół realne, potencjalne, co uru­
chamia „vibrato potencjalności”41, co było marzeniem, snem, a stoi przed 
człowiekiem jako coś, co może zostać zrealizowane pod pewnymi warun­
kami. Słowem, operuje techniką „nierealności przeszłości” (l'irréel du 
passé), którą Lejeune dostrzegł w wielu autobiografiach francuskich, od 
Stendhala począwszy. Skupienie uwagi na tajemnicy, na niewiedzy, 
czym jest rzeczywistość, podkreśla też w tych esejach krytyka42. Zafa­
scynowanemu książkami, muzyką i pięknymi kształtami świata narra­
torowi każdy prawie przechodzień w Krakowie wydawał się malarzem 
lub aktorem [Dm, s. 112]43. Gdy chodził po tym mieście, wydawało mu 
się, że jest na wsi, na dużej łące (tamże). Autor stwarza sytuacje, w któ­
rych wszystko „jest takie, jakoby”. Po latach oswojenia przestrzeni wielu 
miast europejskich wydaje mu się, ,jakoby był przesłuchiwany”, jakoby 
wygłaszał mowę w obronie kogoś [Wcp, s. 64], W ten sposób Zagajewski 
wprowadza w klimat nacisków politycznych stosowanych wobec działa­
40 Na te dwie postawy zwraca uwagę Z. Z iętek, Trzecie miasto Adama Zagajewskie­
go, „Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 155.
41 Powtarzam tu za Ph. Lejeune ’em cechy kategorii l’irréel du passé występującej 
w wielu autobiografiach. Zob. tegoż, Les Brouillons de soi, Paris 1998, s. 71-103.
42 J. D rzew ucki, Demon rzeczywistości, „Twórczość” 1992, nr 11.
43 Skrót, jaki przyjęłam dla tomu Zagajew skiego Dwa miasta, Kraków 1991. Dla 
tomu W cudzym pięknie, Poznań 1998 przyjęłam skrót Wcp.
czy opozycji antykomunistycznej przed opuszczeniem kraju. Ewokowa- 
niu „nierealności przeszłości” służy użycie trybu warunkowego, co pod­
kreśla siłę działania i jego efekty, np. [na s. 64 lub 24 Wcp]: „Gdybym 
tylko powiedział słowo”, „Tak jakbym mógł wiedzieć, co oni wtedy myś­
leli” [s. 24]. Stwarzać „nierealność przeszłości” w autobiografii to także 
eksponować tajemnicę. Patrząc w teatrze na „wchodzącego w cudze 
piękno” wujka Wojciecha Pszoniaka, autor nie był jeszcze „uzupełniony
o to tajemnicze, dodatkowe coś, co pozwoliłoby mu właściwie zrozumieć 
rolę aktora” [Wcp, s. 138]. W optyce „nierealności przeszłości” przedsta­
wieni są starzy lwowianie żyjący w Gliwicach jak we śnie o dawnym 
Lwowie, pozwalającym im uwierzyć w powrót do swego miasta [Dm].
Rozróżnialność dwu podstawowych form opowiadania o przeszłości: 
autobiografii i pamiętnika może natrafić na zdecydowany opór teorety­
ków myślących integracjonistycznie, wszak Ja indywidualne jest zara­
zem Ja społecznym. Ze słabszym sprzeciwem natomiast spotka się od­
różnianie wypowiedzi osobistej o przeszłości od dyskursu utrwalającego 
teraźniejszość, czyli od dziennika. Tym bardziej że dziennik w silniej­
szym stopniu niż autobiografia jest gatunkiem użytkowym, nie tylko 
piśmienniczym. Jego teoria przeżywa w ostatnich latach renesans. Naj­
nowsza teoria dziennika pojmuje ten gatunek jako praktykę życiową, 
zwłaszcza w odniesieniu do tekstów nie przeznaczonych do druku44, jako 
określony sposób życia (écrire -  se faire exister -  pisać to pobudzać się do 
życia). Najwcześniejsze zapisy codzienne towarzyszyły konkretnym dzia­
łaniom i celom życiowym: ćwiczeniom duchowym, prowadzeniu rachunków, 
zapisom wydarzeń, dopiero później, od końca XVIII wieku zapisy codzienne 
zaczęły obejmować sferę ściśle intymną, w tym także poznanie siebie. I ta 
późniejsza we Francji (nie w Anglii) sfera utożsamiona została z istotą 
dziennika, czemu służył przymiotnik „intymny” dodany do określenia 
„dziennik” w celu odróżnienia go od dziennika jako gazety codziennej. Pisa­
ne były dla siebie; duża ich część uległa dlatego zniszczeniu, a perspektywie 
druku od początków XIX wieku ulega część diarystów.
Jako przykład dziennika, którego prowadzenie spowodował konkret­
ny cel (akt życiowy) w ostatnich dziesięcioleciach można podać Dziennik 
powrotu Sławomira Mrożka (2000), mimo iż tekst przeznaczony był do 
druku. Decyzja prowadzenia dziennika zapadła w dniu 13 maja 1996 r., 
czyli w dniu podjęcia decyzji o powrocie do Krakowa. Podjęta została w 
Meksyku, na rancho La Epifania, gdzie państwo Mrożkowie, wobec ogól­
nej degrengolady ekonomii i życia w tym kraju oraz narastającego zagro­
żenia, nie czuli się bezpieczni. Pisarz wybiera miasto rodzinne Kraków 
(po trzydziestu trzech latach nieobecności), gdzie, jak pisze później, jest 
jeszcze ochota do życia i daleko tu do dekadencji, rozumianej jako osła­
44 Ph. Lejeune, Signe de vie, op. cit.
bienie sił witalnych. Akt prowadzenia dziennika determinują więc cza­
sowniki „powrócić” i „mieć ochotę do życia”. Od tego dnia dziennik jest 
prowadzony co kilka dni przez rok, a odcinki drukowane są w „Dzien­
niku Polskim” w r. 1997.
Ale „powrócić” to nie tylko podjąć decyzję o powrocie i przygotować 
się do powrotu. To nie tylko rozważać filozoficzne uwarunkowania decy­
zji (figura koła jako figura starości, kiedy to idąc wciąż naprzód, docho­
dzimy do punktu wyjścia) czy motywy psychologiczne (pęd do dalekości
i inności dostrzeżony przez pisarza już w dzieciństwie). „Powrócić” -  dla 
pisarza żyjącego współczesnością, rozgoryczonego tandetą, połowiczno- 
ścią i niekonsekwencją kultury masowej w starzejącej się Europie -  zna­
czy uchwycić najistotniejsze dla niego i najbardziej znamienne problemy. 
Większość tych problemów ma charakter nie tylko polski. Recenzenci 
piszą o „demonologii szczegółowej” i „uogólniającej”45. Dziennik Mrożka 
w drugiej części, zatytułowanej Kraków, przekształca się w serię felieto­
nów opatrzonych tytułem i datą, drukowanych w „Gazecie Wyborczej”. 
Felietony te, również scenki, aforyzmy, dialogi, opowiadania, wspomnie­
nia, (Broński dodaje inne nazwy gatunkowe: „refleksje -  gawędy filozo­
ficzne, reminiscencje z morałem, moralitety”46), operują paradoksem, 
absurdem, dowcipem, błyskotliwą, przewrotną ironią. Znakiem dzienni- 
kowości drugiej części, uwolnionej w dużym stopniu od prywatności czę­
ści pierwszej, bardziej zewnętrznej niż głębokiej, są daty oraz informacje
0 przeczytanym w danym dniu zdaniu czy zaistniałej sytuacji, dostar­
czających tematu do kolejnego felietonu. A tematy, jak już wspomniano, 
mają charakter nie tylko krakowski, np. niezagospodarowanie towarzy­
skie, absurd, który -  zdaniem „specjalisty od absurdu” został w Polsce 
unieważniony przez rok 1989, profesjonalizm i jego brak, prywatność
1 jej klęska w XX wieku, przemoc i strach (najlepsze teksty Okupacja, 
Auschwitz), kicz, eurofobia itd. Zwarty w swym pamiętnikarskim ujęciu, 
przekraczający spotykane w tekstach ramy usylwicznienia gatunku47, 
dziennik Mrożka, prowadzony do 29 września 1999 r., oszczędnie udo­
stępnia wiedzę o jego podmiocie -  człowieku sukcesu, ale jednocześnie 
człowieku nie lubiącym rozgłosu, skromnym, któremu nieobce są pro­
blemy metafizyczne i edukacyjne. Te ostatnie podawane w dyskretnej 
dezaprobacie wytkniętych braków współczesnym, stanowią rodzaj savoir 
vivre’u, kodeksu dobrego zachowania48.
Kontrastowo przeciwną tożsamość człowieka spełnionego zawodowo
i rodzinnie demonstruje w swym silnie zeseizowanym i zliteraturyzowa-
45 Zob. M. B roński, Meksyk -  Pietuszki, tzn. Kraków, „Nowe Książki” 2000, nr 9, s. 209.
46 Tamże.
47 O sylwiczności w drugim znaczeniu Dziennika powrotu piszą recenzenci, np. A. Po­
prawa, Dziennik sylwiczny Mrożka, „Nowe Książki” nr 9, 2000.
48 B roński, op. cit.
nym dzienniku Stefan Chwin pt. Kartki z dziennika (2004). Choć w ob­
szernym, nieściśle datowanym, cofanym w przeszłość, swobodnym tekś­
cie sporo miejsca zajmują problemy filozofii, etyki, literatury, krytyki 
literackiej, twórczości pisarza, uderza w nim silnie rozbudowana sfera Ja 
dziennikowego. Autokreacja w dzienniku Chwina, jakkolwiek nie posu­
nięta do granic autofikcji, obejmuje wiele ról diarysty: pracownika nauki
i wziętego pisarza, mieszkańca drogich hoteli zagranicznych, uczestnika 
kongresów światowych, spotkań autorskich i translatorskich, szczęśli­
wego męża i ojca49.
W związku z autofikcją, która tylko w stopniu minimalnym może 
znaleźć miejsce w tekście referencjalnym, a te są przedmiotem niniejsze­
go teoretycznego i tekstowego przybliżenia, wspomnieć należy, że ten wy­
myślony i sprecyzowany przez Serge’a Doubrovsky’ego termin, a znacz­
nie poszerzony jako „wymyślanie siebie” przez Gerarda Genette’a i jego 
uczniów, zwłaszcza Vincentego Colonnę50, stosowany jest niejednokrot­
nie wbrew intencjom autora pomysłu i odnoszony do powieści nie mają­
cych wiele wspólnego z autobiografią, opowiadających rzeczy nierealne. 
Prehistorię autofikcji sięgającą Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego, 
historię od autofikcji Doubrovskiego pt. Syn, dzieje tej teorii i jej Genet- 
te’owskie manowce przedstawia Philippe Vilain w Défence de Narcisse 
(2005). „Wymyślone” Ja autobiograficzne ma „tożsamość” wymyśloną, 
czyli możliwą, nie realną, właściwą twórcy autobiografii. Podmiot auto­
biografii (Auto) -  z powodu ułomności pamięci i nie zawsze uchwytnych 
relacji między nim a przedmiotem -  wyraża z trudem swój przebieg ży­
ciowy -  Bios -  w pisaniu -  (Graphie)51. Pisanie może stać się bezuży­
teczne gdy znika Bios, co ma miejsce w kontemplacji, w obliczu Boga. 
Przeszłość trudno opowiedzieć. Barthes trudności te przenosił także na 
sferę powieści, opowiadającej przeszłość i przeciwstawił jej tekst paralel- 
ny -  życie, uchwytne na bieżąco w dzienniku52. Resztki nie w pełni wy­
49 Zob. S. Lem, Pod tuszem z pomyj, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 36. Tu odwo­
łanie do tekstu J. Winiarskiego ze „Studium” z r. 2004.
60 Najbardziej całościowe, różne ujęcia autofikcji znaleźć można w aktach pokonfe- 
rencyjnych pt. Autofiction et Cie, Paryż 1993. Wydana w r. 2004 praca doktorska V. Co- 
lonny pt. Autofiction et autres mythomanies littéraire, Tristram utożsamia autofikcję 
z powieścią, P. V ilain , Défence de Narcisse, Paris 2005; Ph. G asparin i, Est-il-Je? Ro­
man autobiographique et autofiction, Paris 2004; R. Lubas-B artoszyńska, Kłopoty 
z autofikcją. Mimowolne autofikcję Romy Logockiej, „Ruch Literacki” 2005, z. 6, s. 633- 
641; tej że , Différents jeux d’autofiction dans quelques romans français, belges et polonais, 
Paris-Cracovie, „Sinergies Pologne”, No 2, 20051, v. 2, p. 201-202.
61 Zob. nawiązania do eksplikacji Gusdorfa rozważania Mir aux, LAutobiographie, 
op. cit., s. 11.
62 Zob. R. B arthes, Préparation du roman, „La Faute’a Rousseau”, 2004, nr 36, 
s. 66. Rozważania Barthes’a na temat trudności tworzenia opowiadania -  „mowy nadmia­
rażonego Ja pozostają i znajdują często wyraz w innych tekstach auto­
biograficznych pisarza, także fikcjonalnych, tworząc tzw. „przestrzeń au­
tobiograficzną”. Dość wspomnieć niemal całą zautobiografizowaną twór­
czość literacką André Gide’a, w mniejszym stopniu Tadeusza Konwickie­
go, Andrzeja Kuśniewicza czy bogatą twórczość eseistyczno-wspomnie- 
niową, rozpisaną na wiele książek Czesława Miłosza: od Rodzinnej Eu­
ropy (1952), powieści autobiograficznej pt. Dolina Issy (1955), Zniewolo­
nego umysłu (1953), poprzez Ziemię Ulro (1977), dziennik Rok myśliwego 
(1991), zbiory esejów i recenzji z akcentami osobistymi (Prywatne obo­
wiązki 1972, Ogród nauk 1979, Piesek przydrożny 1997), po drobne wspo­
mnienia telewizyjne i drukowane w prasie do ostatnich niemal dni życia.
Czy więc autobiografia po Oświęcimiu jest możliwa? -  by powtórzyć 
parafrazowane wielokrotnie i na wszystkie strony powiedzenie Theodora 
Adorna53. Jest możliwa, ale częściej fragmentaryczna i niespójna niż 
klasyczna. I to nie tylko taka na skutek traumy Holocaustu, ale i z po­
wodu kłopotów z wyrażalnością jej podmiotu i całościowego, spójnego 
opowiedzenia przeszłości. Niewiele jednak ostanie się z autobiograficz- 
ności w przekazach internetowych: różnego typu blogach czy wlogach, 
podszywających się pod nazwy form autobiograficznych „dziennik”, „pa­
miętnik”, uzurpujących sobie status gatunku literackiego54 i anektują­
cych teorie jego badania. A przecież z góry wiadomo, że blogerzy nie 
zawsze zawierają „pakt autobiograficzny” o prawdzie, częściej pakt o fał­
szu, ekshibicjonizmie, mitomaństwie, komercji, podniesieniu sondaży po­
litycznych, uwodzeniu naiwnych, grupowym nieraz kreowaniu image’u 
rzekomego ich autora itd. Dlatego stosowanie do cyberprzekazów takich 
kategorii badania pisania autobiograficznego, jak: „pakt autobiograficz­
ny” czy „trójkąt autobiograficzny”, który należałoby w tym przypadku 
zastąpić raczej nazwą „linii komunikacyjnej”, zwłaszcza w obliczu teorii
ru”, „nieprzyjaznej”, znaleźć można w pracy Dramat, poemat, opowieść, przeł. K. Kłosiń­
ski, w: R. B arthes, Lektury, wybrał, oprać. M.P. Markowski, Warszawa 2001, s. 19-42.
53 Th. A dorno, Engagement, w: Noten zur Literatur, Frankfurt a Main 1974, s. 422- 
425. Wypowiedź na temat niemożności istnienia sztuki po doświadczeniach Oświęcimia, 
była w swym czasie szeroko odnoszona także do niemożności napisania autobiografii po 
Holocauście.
54 Już dziennik pisany na papierze z trudem zyskuje status także -  literackości i to 
tylko w przypadkach pisania go przez ludzi obdarzonych talentem literackim oraz speł­
niania kryteriów, o których piszę na s. 55; w przypadku blogów -  głównie umiaru i taktu 
informacji, zwięzłości stylu (zob. Lejeune, Cher écran...). Dziennik -  w świetle ostatnich 
jego teorii -  jest przede wszystkim sposobem życia, fenomenem kultury masowej, jak 
pisze Gusdorf w Signe de vie, op. cit., czasem tylko też gatunkiem literackim. Tym bar­
dziej jest nim blog, najczęściej efemeryda, prowadzona przez masy internautów, częściej 
młodych niż starszych, stanowi część „l'écriture ordinaire”.
Mc Luhanna, że wypowiedź jest medium. Pojęć tych nie stosuje do badań 
cyberdziennika sam twórca pojęcia pierwszego -  Lejeune — w książce 
temu typowi dziennika poświęconej wraz z antologią wybranych frag­
mentów „dzienników on linę”. Nie stosują ich też inni badacze „opowieści 
o sobie” w mediach niekonwencjonalnych we Francji. Chętnie natomiast 
dostrzegają oni w wielu cyberwypowiedziach o sobie intymność, choć in­
nego typu mianowicie intymność najpłytszą, ekshibicjonistyczną, chro­
nioną przez pseudonim czy numer blogisty55. Jest to osobny problem 
komunikacyjny do rozpatrzenia.
55 Ph. Lejeune, „Cher écran.... Journal personnel, ordinateur, Internet, Paris 2000, 
Récits de vies et médias. Sous ladir de Ph. Lejeune, Paris 1999; Ph. Lejeune, C. Bogaert, 
Le journal intime. Historie et anthologie, Paris 2006; Sekretny zeszyt on line. Z Philippe’em 
Lejeune’em rozmawia Paweł Rodak, „Rzeczpospolita” 4-5 maja 2002 r.; Skazany na auto­
biografię. Z prof. Philippe’em Lejeune’em rozmawia i tłumaczy S. Jasionowicz, „Konspekt” 
2002, nr 10, s. 35-41; F. S im onet-Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture 
ordinaire, Paris 2004; B. D esavoge, Les Blogs. Un naurean media pour-taus, Paris 2005; 
I. Fiut, Twórczość literacka w sieci, w: Estetyka wirtualności, red. M. Ostrowicki, Kraków
2005, s. 229-249.
